第１章：逆回りの時計

起承転結の「起」

 

誰にも言えない恋を抱えているのは、私だけだと思っていた――これは、 18歳で出会った私たちが、20年の時を経て、再び惹かれ合った「七年」の記録。

​

乾いたグラスが触れ合う音が、少し遠くで響いていた。

気晴らしになるかもと、週末の休みに、足を運んだ同窓会。
七海は、父親の仕事の都合で、高校の三年間を大阪で過ごしていた。
ほぼ20年ぶりの大阪だった。

​

「七海か？」

大阪弁特有のイントネーション。
聞き覚えがないのに、声の主の音色は確かに――顔を上げると、蓮（れん）が立っていた。

「え、ウソみたい。全然変わってないね、蓮！」

放課後の部室で、ギターを抱えて、Badd9（ビーアドナインス）の音色にこだわっていた彼。

​

受け取った名刺には、代表取締役という肩書きと、蓮らしい少し凝ったデザインのロゴ――音楽事務所みたいなそれだった。

​

「蓮、スゴイ！　バリバリの経営者なんだね」
はしゃいで、グラスを持ち上げる七海に、蓮がはにかむ。

​

「形だけや。実際は、取引先に頭を下げて回る毎日やから」

​

確かに、腕に、高価なブランド時計をちらつかせるわけではない。
手入れの良さそうなスーツと目尻のしわには、信頼と責任、おちついた大人の風格が現れている。

若さと引き換えに、手に入れたようなものなのかもしれない――

​

「コード進行のことで、ケンカしたことあったよね？」

「お前がずっと、うなってただけやろ、なんか違うーって」

​

「そう！　蓮がギターで合わせてくれて、やっと納得できたんだよね。あの時の音、今でもたまに思い出すよ」

「あーあの響きな」蓮は宙をあおいだ。

「今思えば、あれが、俺らの正解やったんかな」

その一言が、あまりにも自然に、そしてまっすぐに落ちてきた。

​

二次会を抜け出して、七海と蓮は、駅前の、どこか寂れたジャズバーのカウンターに並んで座っていた。

​

「高志ってば……あたしのダンナね、ほとんどギャンブル依存。私のカードの枠まで使い切って……今度は何をし出すかって、気が気でないよ」

​

グラスの水滴を指でかき消しす七海は、
自分でも驚くほどあっさりと毒を吐き出していた。

​

他人に言えるような話ではない。

不幸自慢でもない。

高校時代の同士が、今でも気の置けない存在だった、ただそれだけ。

​

いや、綺麗ごとを並べる気力自体が、おたがいの毎日に残されていなかったのかもしれない。

​

「うちも、うまくいってへん」と、蓮も明け透けだった。

「嫁さんと、今日もやりあったわ」

​

「だいじょうぶ？」

「うちの子、あんまり学校行きたがらへんねん。俺に似てるんやて」

​

「そっか……」

「家にいてもな……どこで息吸えばええんか、分からんときがあるわ」

「……大変なんだね、蓮」

​

​

「七海もだ……お前がそんな、泣きそうな顔で笑うな」
少し間があって、彼は続けた。
「……高校のときから、好きやった」

​​